2012年7月2日 星期一

烏托邦的假象──《動物農莊》與《一九八四》


「老大哥正注視著你」



《一九八四》這部小說真的得和《動物農莊》一起閱讀,而且順序上最好是先《動物農莊》再《一九八四》。這樣更能完整的看出喬治.歐威爾所勾勒的,那幅令人心驚的「高度共產專制集權」之形成、發展與鞏固的圖像。


《動物農莊》描寫的是共產專制的崛起。動物農莊原名「曼納農莊」,是主人瓊斯的所有地。當此時,他對待動物雖然不致過苛,但依然使勁的剝削他們,因此在年老的豬「老上校」臨死前的啟發下,所有的動物都期待著不知哪一天會發生的革命將會帶給他們一個美好的未來生活。幸運的是,不久之後,動物們對於長時間的飢餓已忍無可忍,因此在無預謀的群情激憤下,瞬間趕走了瓊斯與農莊中的其他人。自此「動物農莊」成了英倫三島中,唯一一座由動物自己作主的莊園,這也令他們無比驕傲。

但是權力終將會令人腐敗。領導動物們的是眾人公認聰明的豬隻,而為頭的兩頭豬是「雪球」與「拿破崙」。喬治.歐威爾將其後支配動物農莊的豬取名為「拿破崙」,雖不知是不是意有所指,但書中的拿破崙也確如歷史中的名人拿破崙一樣,奪權迅速,而且任命自己成為動物農莊的總統,並且可以無限續任。

當然,拿破崙支配動物農莊的行徑,是完全真實的複製、反映了共產集權專制的所作所為。拿破崙不似雪球一樣,盡心盡力的教育所有參與革命的動物們知識,且努力的規劃如何使動物們未來的生活過得更好。拿破崙走上一條相反的路,「他說,比起為那些已經長大成形的動物做的事來說,對年輕一代的教育才更重要。」於是他悄悄的養育一群小狗仔,並將之培育為自己的貼身護衛,且透過他們,成功的驅趕了威脅他地位的雪球,以及利用動物們對於這群狗的恐懼,進行高壓集權的剝削統治。這批護衛狗,與經由他們教育以後專為拿破崙他們發聲的羊群們,儼然如中共文化大革命下的打手──紅衛兵們。自此,雖然動物農莊的動物們依然懷抱著動物作主的美麗幻想,他們實質上卻過著比瓊斯管理時還悲慘的生活。

在此就出現了一個相當有趣的對比,即為逃脫動物農莊的白牡馬茉莉。茉莉喜歡綁在鬃毛上的裝飾,以及品嚐人類給予的糖食。但革命成功以後,這兩樣都被視為過去人類統治的惡習,因此予以廢除。無法接受這種生活的茉莉,在某次機會下,偷偷地逃出了動物農莊。的確,茉莉為了些許的利益而拋棄了自由──他們最初革命成功時的確是享受了一段自由的時光──是一件相當愚蠢且充滿奴性的一件事。但不可否認的是,對照後來動物農莊的下場,茉莉又未嘗不是過得較他們幸福?

最後,動物農莊的動物們並沒有迎來令人滿心歡喜的結局,反而在拿破崙不允許動物們互稱同志,且埋掉老少校的頭蓋骨、更改旗幟圖案、取消動物農莊名稱、恢復曼納農莊之名的各種行為下,默示動物們至此再也不是農莊自己的主人,而再次變回了主人的所有物。

於是,《一九八四》中的大洋國於焉成型。

《一九八四》描寫的也是一個共產主義式的集權專制,裡頭除了許許多多高科技的監視系統以及思想警察制度先進於《動物農莊》以外,其統治作為皆如同拿破崙支配動物一樣,彷彿告訴讀者們,若放任動物農莊的制度演進下去,遲早會演變為這種令人可厭的生活。

在《一九八四》裡,喬治.歐威爾不再寫無產階級的生活,而是透過黨員之一的溫斯頓的眼睛,告訴讀者們大洋國的國民在老大哥的支配下,過著的生活是多麼的可怕。更可怕的是,所有的國民──除了少數如溫斯頓的人──都完全沒有感受到可怕。

大洋國的國民們分為三種階層。第一種,是懷抱著異常強烈的忠黨心的核心黨員,他們掌握了所有大洋國的權力與利益。第二種是一般黨員,過著的生活較底層的無產階級更好,然而卻也鎮日被監視,除了所作所為被嚴格掌控以外,連思想都必須符合「正統」。最底層的則是不被當人看的無產階級,是一群生活艱苦但相對自由的群體。可惜被愚化的他們,從未、也沒辦法去思考這樣的日子是否恰當。

大洋國國民明明過著比以前更差的生活,卻為何一直都不起身反抗?原因在於黨高層阻絕了一切接觸外界的管道,以及銷毀、捏造過去的歷史紀錄,讓這些國民們完全無從比較──正如同現今的北韓。再透過不斷持續但根本不知道是否真正進行中的戰爭,分散他們對內的注意力,並凝聚國民的忠黨愛國心。

雖然溫斯頓試著反抗,然而也深深地明白個人的力量是微弱渺小的,特別是身為黨員。因此他將希望寄託在無產階級身上。「如果有希望,希望在無產階級身上。」只可惜,在這種近乎成熟完善,且無外力影響的專制統治,這樣的希望無疑是空談的。在思想警察無孔不入的監視下,溫斯頓依然被捕了。

書中揭示了一個相當有趣的觀點。過去所有的極權政權之所以失敗的一個原因之一,是他們對待異議分子的策略錯誤。一般而言,若當政者逮捕到有謀反意圖的反叛者後,都是立刻公開處刑,因此使得他們「反抗霸權」的形象不知不覺的滲入國民的心中。就如日據時期,日本高壓撲殺台灣人的動作越大,越會引來越多的反抗者。因此大洋國的黨高層使用的法子是「治療」他們。黨利用一連串的極刑「教導」反抗者何為正確的思想,一邊運用鞭子,一邊又用糖果安撫,讓反抗者漸漸的懷疑起自己,最終體認到自己的錯誤。當他們被治癒以後,才會擇期處決他們,於是消除了一切有可能滋生反逆的火苗。而主角溫斯頓也走上了這條路。溫斯頓反抗了一整本書的時間,即使在思想上無法戰勝、無法證明黨的謬誤,他依然毫不屈服。只可惜,101號牢房的恐懼直抵所有人內心最脆弱的部位。在101號牢房背叛自己、也背叛所愛之人的那一刻,彷彿宣示了黨的無盡統治……

幸而現今多數國家皆採民主制度。雖然共產制度並非萬惡淵藪,但透過喬治.歐威爾的兩部小說,卻揭發了共產制度在烏托邦的理想下,可能隱藏的最令人懼怕的腐爛果實。

沒有留言:

張貼留言